Saat demo untuk remake dari Resident Evil 4 dijatuhkan pada bulan Maret, satu perhatian utama berdiri di atas yang lainnya: Apakah Leon akan berkata, “Ke mana semua orang pergi? Bingo?”

Antrean datang di awal permainan, tepat setelah pahlawan all-American kami yang berpenampilan rapi melihat pengawal polisinya terbakar hidup-hidup. Leon akan dibantai oleh petani Spanyol yang menggunakan garpu rumput dan gergaji mesin, tetapi kemudian bel berdentang tiba-tiba secara fisik memanggil mereka pergi. Garisnya sangat bodoh, dan jika dia tidak mengatakannya, saya pikir setelah melihat berita demo, saya bergabung dengan massa di luar kantor Capcom. (Pembaca, yakinlah, penduduk desa menghadiri bingo.)

Industri budaya menyukai pembuatan ulang; itu juga menyukai reboot, remaster, sekuel, prekuel, multiverse, dan alam semesta sinematik. Dalam bacaan panjang baru-baru ini untuk Burung bangkai, penulis Josef Adalian dan Lane Brown memperingatkan bahwa TV sedang menuju ke period “ide-ide yang aman”, membandingkan waktu yang akan datang dengan industri movie tahun 2010-an. Pengenalan merek dan stagnasi budaya menunggu; Harry Potter Dan Senja seri sedang dalam pengerjaan. Media lain juga berisiko jatuh ke dalam perangkap yang sama; itulah bahayanya dengan hal-hal tertentu.

Tentu saja, tidak ada yang direndahkan secara inheren tentang remake. Tidak ada remake, tidak Scarface atau Pasir Sejati; dalam arti luas, Shakespeare membuat kariernya. Merupakan dorongan yang menyensor dan salah arah untuk mengklaim bahwa pembuatan ulang merusak subjeknya. Anda mungkin merasa lebih sulit meyakinkan seseorang untuk menonton yang asli Manusia Anyaman jika mereka baru saja duduk di Nick Cage sambil berteriak tentang lebah (bukan saya, movie itu keren), tetapi secara umum, logika ini adalah matematika yang aneh. Dulu ada satu, sekarang ada dua. Pembuatan ulang hanyalah sebuah interpretasi—tidak boleh menggantikan yang asli.

Tapi untuk online game, matematika seringkali berupa pengurangan. Sepanjang tahun ini, studio telah menata ulang empat sport klasik (untuk berbagai tingkat perubahan) dengan cemerlang: Resident Evil 4, Metroid Prime, Ruang Matidan yang terbaru, Guncangan Sistemmungkin menandakan zaman keemasan remake.

Berlawanan dengan bentuk seni lainnya, ada kecenderungan dalam industri sport untuk membicarakan remake sebagai pengganti. Ini bukan untuk mengatakan bahwa sejarah movie dan sastra tidak juga diliputi oleh kerugian yang tak terhitung banyaknya, karya-karya hebat yang terbakar dalam bencana atau dibentengi di platform streaming yang tidak jelas. Tetapi dengan online game, di mana versi lama ditukar dengan yang baru di platform seperti Steam atau PlayStation Retailer, penggantian karya asli secara khusus dimasukkan ke dalam proses. Dan remake bukanlah pengganti, tidak peduli seberapa unggul.