Adegannya adalah langsung dari buku pegangan pembuatan movie gila Boots Riley. Di kota di mana penduduk kulit hitam terus-menerus dihargai, kami berdua duduk — Riley mengenakan salah satu topi khasnya, saya tanpa topi — bertukar cerita saat makan siang saat musik rock mengalir dari speaker di atas kami. Ini adalah Oakland, rumah lama sutradara, dan mungkin pembicaraan kami tidak akan terasa begitu nyata jika itu bukan hal yang persis seperti yang akan ditulis Riley, impresario dari semua hal Hitam dan aneh, ke dalam salah satu skripnya. Ext. Restoran fusion Jepang. Dua pria kulit hitam melahap ayam goreng, merenungkan keberadaan mereka.

Sebagai seorang seniman, Riley mewujudkan semacam ketidaksopanan alegoris. Bagaimana cara mengatakannya? Dia tumbuh subur dalam kontradiksi, dengan senang hati menyambut apa yang dia sebut sebagai “kekacauan yang indah” dalam hidup. Itu telah menjadi cermin untuk pementasan sinematiknya yang luar biasa hyphy: Dia tidak membangun dunia sebanyak meregangkan dunia yang sudah kita huni hingga ke ekstrimnya yang fantastik.

Di mana movie kultus 2018-nya Maaf mengganggu Anda berbelok ke funk dan hiruk pikuk kapitalisme tahap akhir, memanipulasi keingintahuan gonzo fiksi ilmiah untuk membuat sindiran Hitam tentang tenaga kerja, bertahan hidup, dan apa, jika ada, artinya menjual, usaha terbarunya, Saya seorang Virgo, memutar bass. Ini adalah perjalanan tujuh episode tentang remaja kulit hitam setinggi 13 kaki, terobsesi dengan buku komik bernama Cootie (Jharrel Jerome) yang, setelah bertahun-tahun disembunyikan dari dunia oleh orang tua angkatnya karena takut dia akan dieksploitasi — atau dibunuh — berkelana ke kosmos Oakland, di mana kota yang lembut, diawasi oleh seorang penegak hukum kulit putih yang dikenal sebagai Pahlawan, menyambutnya dengan heran dan jijik.

Saya tidak akan menjadi yang pertama atau terakhir untuk memberi tahu Anda: Tidak ada hal lain di TV yang seperti ini Saya seorang Virgo. Pertunjukan itu adalah respons sempurna untuk momen yang penuh dengan kontradiksi ini. Selama tiga dekade terakhir, Riley telah menjadi pembuat movie, pengorganisasi komunitas, dan anggota grup rap radikal Kudeta. Sekarang, di tengah pemogokan penulis Hollywood, di mana dia menjadi peserta vokal, dia merilis seri tentang meruntuhkan sistem ekonomi kita yang rusak dan membangun sistem yang mengembalikan kekuatan kepada rakyat. Bertempat di kota yang diubah oleh Silicon Valley, acara ini mengikuti Cootie dan sekelompok aktivis muda yang berusaha membongkar sistem itu dari dalam. Ini streaming di Amazon Prime.

Saat blok berdengung masuk dan keluar dari kesadaran, Riley memberi tahu saya bahwa dia tidak percaya pada “kapitalisme yang lebih lembut”. Ada kemudahan hari ini, yang menyangkal kenyataan dari apa yang terjadi di seluruh kota: harga sewa yang terlalu tinggi, krisis tunawisma, pembusukan birokrasi. Oakland adalah tempat dia mengabdikan hidup dan pekerjaannya, tetapi tidak selalu terasa seperti itu lagi. Jadi kita berbicara tentang bagaimana seni bisa menjadi sarana revolusi. Di dunia Riley, satu-satunya jalan ke depan adalah mengganggu dari dalam.

Jason Parham: Saya seorang VirgoPahlawannya adalah remaja kulit hitam setinggi 13 kaki. Ada apa dengan kisahnya yang terasa bermakna untuk diceritakan?

Sepatu Bot Riley: Saya tidak memikirkannya seperti itu.

Oke, lalu idenya dari mana?

Saya tertarik pada kontradiksi besar. Saya berpikir tentang apa yang akan saya anggap sebagai lirik yang bagus. Ada pengaturan ini, yang mudah-mudahan bagus dan mengatakan sesuatu dengan sendirinya. Tapi kemudian ada kalimat lain yang masuk yang mungkin terasa ironis, bukan? Seperti kontradiksi yang tidak Anda duga. Itu mengejutkan. Itu menunjukkan sesuatu.