Sehari sebelum rilis Juli Renaisans, album studio ketujuh Beyoncé, tim manajemennya mengumumkan dalam pernyataan pers bahwa rekaman tersebut tidak akan menyertakan visible sebagai bagian dari peluncurannya. “Ini adalah kesempatan lagi untuk menjadi pendengar dan bukan penonton,” bunyinya. Pilihannya aneh, jika sedikit mengecewakan, karena satu-satunya fakta bahwa Beyoncé bertahan sebagai salah satu pembuat gambar terkemuka di zaman kita. Rilis kejutan dari album self-titled penyanyi itu, pada 2013, dan dari Limun, pada tahun 2016, disertai dengan rangkaian video musik menakjubkan yang menulis ulang aturan kesenian fashionable. (Kumpulan video untuk Limun ditayangkan perdana sebagai movie di HBO.) Saat ini, ketika dia “berbicara” di luar siklus album, itu terutama melalui postingan Instagram yang dikurasi dengan ahli, yang pada gilirannya menjadi subjek teori penggemar yang tak ada habisnya. Jadi faktanya Renaisans akan memasuki dunia tanpa bahasa visualnya sendiri, yah, agak membingungkan.

Gambar adalah catatan dominan period ini. Kami ada di dalam dan di seluruh layar. Kami sangat ingin membuat diri kami terlihat, dan aplikasi media sosial kami yang paling canggih memungkinkan pertukaran semacam itu. YouTube adalah dasar dari bazaar video tanpa dasar yang kami cari, yang memberi pengguna sehari-hari kekuatan untuk menciptakan apa yang mereka inginkan, menjadi apa yang mereka inginkan. Instagram, untuk sementara waktu, adalah penggoda, mustahil untuk hidup tanpanya. Influencer membangun seluruh ekonomi dengan konsep diawasi. Baru-baru ini, TikTok telah menjadi itu perbatasan baru produksi budaya, di mana gambar bergerak berkedip-kedip di iPhone kami dengan kinetikisme yang persuasif dan praktis tak tertahankan.

Ketika period digital menjadi keniscayaan nyata dalam kehidupan sehari-hari saya, media sosial memperbesar penampilan saya secara eksponensial, lensa yang hampir lengkap yang saya gunakan untuk mengintip. Ini adalah wilayah bagi saya untuk menemukan dan menguji makna; makna sering berasal dari segala macam rendering visible. Seperti yang telah saya tulis sebelumnya, gambar membuat kita benar. Meme dan GIF adalah bahasa resmi di hampir semua obrolan grup saya. Ada malam-malam di mana saya mengintai kotak-kotak aplikasi hookup dengan obsesi yang membara, menelusuri kemungkinan apa yang saya lihat dan janji dari semua yang dapat ditawarkan oleh foto-foto persegi itu — wajah miring, tubuh cokelat yang dipotong —. Bahkan usia streaming TV yang membengkak telah menyediakan banyak konten dan citra yang terus saya konsumsi. Gambar-gambar itu ada di sekitar kita. Tampaknya wajar untuk mendambakan lebih banyak, ingin menemukan permutasi baru untuk mendefinisikan diri kita sendiri.

Tapi kemudian saya mendengarkan Renaisans. Dan mendengarkan dan mendengarkan dan mendengarkan. Dan saya mengerti. Lagu-lagunya dimaksudkan untuk hidup dalam diri kita, tidak harus sebagai cerminan dari penemuan artistik Beyoncé tetapi sebagai pengingat akan kemungkinan fantastis kita sendiri terlepas dari kesulitan di sekitarnya. Dia tidak sendirian dalam upaya kreatif ini. Artis tenda lainnya tahun ini mencoba jalan memutar yang serupa, membuat musik yang dimaksudkan untuk dialami pada tingkat manusia yang lebih analog.

Mendengarkan Drake terkadang terasa seperti menonton Historical past Channel yang disaring melalui TikTok. Seorang penyelundup yang tidak tahu malu, jika seorang siswa yang bersemangat di masa lalu, enam album solonya adalah kumpulan pengaruh world, menyedot adegan, suara, dan kepekaan lokal. Paling baru, Sejujurnya, Nevermind, dirilis secara mengejutkan pada bulan Juni. Menyukai Renaisans, yang saya sukai adalah bagaimana hal itu membelok ke dalam kabut neon di lantai dansa, mencari momen yang lebih analog ketika medan digital tidak terlalu menentukan cara kita berinteraksi, berkreasi, dan membuat diri kita sendiri. Dalam kasus Drake, dia mendapat inspirasi dari musik klub Baltimore dan Jersey, mengatur suasana hati dengan produksi yang memukau dari tokoh-tokoh terkenal seperti Black Espresso. Album masing-masing Dangerous Bunny dan Kendrick Lamar juga meminta kami untuk bangkit dan bergerak tahun ini. Bahkan sekarang saya bisa mendengarnya; gempa Dangerous Bunny nge-rap “Titi me pregunto”, mantra musim panasnya sendiri, menggelegar dari blok kota, energi warga New York lebih hidup dari sebelumnya. Itu adalah suara sebuah kota, dari banyak kota di seluruh dunia, menemukan jalan mereka lagi.

Sudah lima bulan sejak rilis Renaisans, dan panggilan untuk visible belum mereda sedikit pun. Tapi kerinduan itu melenceng. RenaisansSemangatnya tidak pernah tentang apa yang bisa dibayangkan sepenuhnya melalui mata Beyoncé. Kami adalah kanvasnya selama ini, tubuh kami bergerak, kegembiraan kami terwujud, adalah gambaran yang kami cari. Musiknya — ringan, sangat Hitam, dan sangat aneh — mengubah kami menjadi avatar ciptaan dan makna kami sendiri, prisma kegembiraan dan ketahanan. Apakah itu menyanyikan baris “nyaman di kulitku” di “Nyaman”, secara acak mengatakan “unik !!” atau bahkan kehilangan diri Anda dalam produksi gemerlap “Virgo’s Groove” pada Jumat malam, di situlah album paling hidup, dan di mana album itu dimaksudkan untuk dilihat. Itu adalah gambar yang bertahan. Renaisansgambaran yang paling menarik adalah kita, bersama-sama, merayakan diri kita sendiri.

Pada bulan Maret saya kehilangan seorang teman karena bunuh diri, dan pada akhir musim panas saya kehilangan nenek saya karena demensia. Ada kerugian lain juga. Itu adalah tahun ketika semuanya terasa besar, gelap, dan terbatas. Musik yang memanggil saya, yang menyelamatkan saya, memberikan kebalikannya: Itu cerah dan berantakan dan sangat rentan. Itu menawarkan kejelasan. Itu mengangkat kabut yang tersisa. Musisi terbaik tahun ini membuat kami bergerak lagi — bukan ke kantor, penemuan masa lalu dari kehidupan pra-pandemi, tetapi kembali ke dunia, dan kembali ke lantai dansa, tempat pelukan kerabat dari teman dan api baru seperti sebuah sulap, dan desir tubuh terhadap satu sama lain balsem. Kita semua memancarkan listrik dan niat. Kita semua membangun kembali kehidupan setelah kematian yang kental dan berkelanjutan.