Michael Sayman punya bekerja di Fb, Google, Roblox, dan Twitter. Pada usia 26, insinyur perangkat lunak telah menerbitkan sebuah memoar, Anak Aplikasi. Namun hingga dia mulai mengerjakan proyek terbarunya, dia tidak pernah membuat situs net. “Saya berhasil dalam lima jam selama akhir pekan, karena frustrasi karena tidak ada yang seperti ini,” katanya. “Sekarang ada hampir satu juta streaming di situs ini.”

Situs Sayman adalah AI Hits. Sejak diluncurkan pada bulan April, itu telah menggabungkan hal musik baru yang kontroversial: lagu yang dibuat dengan alat kecerdasan buatan yang meniru, dengan akurasi yang mengerikan, bintang arus utama seperti Drake dan Kanye West. Percakapan seputar musik AI sebagian besar telah hiruk pikuk dan diselesaikan dengan meremas-remas tentang Apa Artinya Semua dan Apa Itu Semua Pertanda. Tapi Sayman adalah seorang optimis AI. Jadi dia membuat Sizzling 100 untuk lagu-lagu AI.

AI Hit menyaring puing-puing yang menjamur dan memberi peringkat trek per aliran kolektif mereka di berbagai platform tempat mereka diposting, menautkan ke trek secara langsung (kecuali, tentu saja, trek tersebut telah dihapus saat Anda mengeklik). Dengan kesetiaannya yang nyata pada hal yang nyata, “Coronary heart on My Sleeve” yang meniru Drake menjadi “hit” pertama dari period musik AI, dan berbagai versinya mendominasi AI Hits. (Sayman menunjukkan bahkan ada satu yang menampilkan vokal Joe Biden yang dihasilkan AI, untuk beberapa alasan.) Versi AI dari Ariana Grande, Travis Scott, Juice WRLD, SZA, dan Lana Del Rey semuanya juga terwakili di bagan.

Dalam percakapan, Sayman menggunakan istilah “suara” untuk merujuk pada artis yang ditiru, dan dia menggunakan istilah “artis” untuk merujuk pada nama pengguna pembuat lagu. Penggunaan nomenklatur ini mungkin tampak kecil, tetapi signifikan. Ini adalah langkah menuju penciptaan leksikon bersama seputar semua hal ini. Lanskap musik AI tidak ada habisnya, berantakan secara diskursif, tetapi seperti yang ditunjukkan Sayman, kita semua hadir di awal percakapan yang akan terungkap selama bertahun-tahun. “Bagaimana caramu mencari? Siapa penciptanya? Bagaimana Anda mengaitkan label dengan mereka? Seperti apa pembagian pendapatan itu?” dia berkata. “Dan bagaimana cara kerjanya, ketika kamu bisa membuat seratus remix dari lagu yang sama?”

Pertanyaan terakhir itu, tentang legalitas praktik musik AI, adalah yang utama. Spotify dengan cepat menghapus “Coronary heart on My Sleeve,” dan UMG, label induk Drake, telah mendorong perusahaan tersebut untuk menghapus ribuan lagu buatan AI lainnya. Pada wawancara podcast baru-baru ini, Ice Dice mendesak Drake untuk langsung menuntut pencipta “Coronary heart on My Sleeve,” dan dia telah menge-tweet bahwa dia menemukan ide untuk membuat lagu dengan gaya artis yang sudah meninggal tanpa persetujuan dari actual artis menjadi “jahat dan setan.” Tetapi ketika melihat melewati potensi AI untuk kesalahan hukum atau etika, artis lain, dari musisi perintis seperti Holly Herndon hingga tindakan warisan seperti Pet Store Boys, mendukung AI sebagai alat kreatif. Itu bahkan bisa mengungkap style musik yang sama sekali baru.

Sayman yakin AI dapat menciptakan industri musik yang lebih demokratis dan terbuka. “Perusahaan rekaman biasanya memegang semua kekuasaan—mereka bertanggung jawab atas distribusi, sumber daya, kualitas produksi. Kami telah melihat media sosial menggantikan distribusi dan penemuan musik. Sekarang kami melihat AI memperluas kualitas produksi, jadi ada peluang bagi lebih banyak orang untuk terlibat dalam proses pembuatan musik. Lebih banyak single Drake! Alih-alih memiliki dua atau tiga produser, dia dapat membuat jutaan produser mengerjakan lagu-lagu itu!” Dia tertawa. “Aku setengah bercanda.”