Selama bertahun-tahun, karena online game — terutama judul AAA yang masif — telah berevolusi menjadi tontonan dunia terbuka yang spektakuler, durasinya juga meningkat. Apa yang biasanya memakan waktu 20 atau 30 jam untuk diselesaikan sekarang membutuhkan waktu lima kali lipat. Pertanyaannya bukan lagi “Apakah saya ingin memainkan recreation ini?” melainkan “Apakah saya ingin menghabiskan 100 jam hidup saya ke dalamnya?” Karena begitu Anda mulai, itu bisa sangat, sangat sulit untuk dihentikan, bahkan ketika Anda ingin.

Tentu, dalam beberapa hal permainan yang lebih lama itu bagus. Anda mendapatkan lebih banyak keuntungan. (Permainan seratus jam seharga $70? Tidak buruk sama sekali!) Dan terkadang lebih mudah untuk kembali ke dunia yang sudah dikenal daripada mem-boot dunia yang benar-benar baru. Tapi game-game besar juga sering dipenuhi bug, mimpi buruk yang membutuhkan tambalan yang sangat melelahkan bagi para pengembang yang membuatnya. Belum lagi, setelah Anda mendapatkan permainan dan menghabiskan 50 jam atau lebih untuk menyelesaikannya, sangat sulit untuk pergi tanpa merasa gagal, bahkan jika Anda membencinya.

Namun, pembaca yang budiman, di sinilah saya menemukan diri saya sendiri.

Aku sudah bermain Murderer’s Creed Valhalla sejak November. Sekarang bulan Maret. Saya 100 jam ke dalamnya dan saya kehilangan semua tujuan. Saya secara aktif menghindari permainan ini; seperti menghindari-tidak-menyentuh-PlayStation-5-pengontrol-saya-dalam-seminggu. (Halo, Change!) Ketika saya berpikir tentang bermain Valhalla dalam sedikit waktu luang yang saya miliki, itu memicu sangat sedikit antusiasme. Ini bukan karena ini bukan permainan yang bagus; Saya memiliki waktu yang fantastis selama 60 jam pertama atau lebih. Tetapi banyak hal menjadi lebih berulang, dan ketika saya check-in dan bermain sebentar, saya hampir tidak memperhatikan cerita atau dialognya. Saya berhenti melakukan pencarian sampingan, dan meskipun saya menyukai Eivor, saya bahkan tidak yakin itu membuat saya berhasil.

Pada akhirnya, saya tahu saya hanya memainkan recreation ini karena saya sudah memainkannya selama 100 jam dan menyerah pada saat ini terasa sama saja dengan membuang 4.167 hari hidup saya. Ini seperti menghindari putus dengan seseorang hanya karena Anda sudah berkencan selama setahun dan mereka bertemu dengan keluarga Anda dan… ugh. Saya tidak lagi menantikan permainan ini, tetapi jika saya berhenti sekarang, pencapaian apa yang akan saya miliki?

Ini menjadi lebih rumit ketika Anda memikirkan konsep “tugas permainan”, yang dimainkan siapa saja Animal Crossing: Cakrawala Baru untuk tahun lalu akan memberi tahu Anda semuanya. Saya tidak dapat mulai menjelaskan kepada Anda berapa kali saya membuka recreation itu hanya untuk examine in di toko, berbicara dengan penduduk desa saya, mendapatkan NookMiles saya untuk hari itu, dan keluar. Selama berminggu-minggu, itulah satu-satunya interaksi yang saya lakukan dengan recreation—saya tidak bermain atau mendapatkan hiburan, hanya melakukan tugas dalam permainan video saya. Saya lupa login suatu hari, mematahkan pukulan NookMiles saya, dan itulah cerita yang sangat membosankan tentang bagaimana saya berhenti bermain Penyeberangan Hewan.

Sport saat ini memberi kami insentif untuk check-in setiap 24 jam sekali. Murderer’s Creed Valhalla melakukan ini dalam beberapa cara, termasuk misi baru dan merchandise inventaris dari Reda, karakter dari recreation sebelumnya. Pencariannya tidak begitu menarik (sebenarnya, pada dasarnya hal yang sama berulang kali), dan merchandise inventarisnya baik-baik saja, tetapi saya bukan kolektor dalam recreation, jadi saya tidak bisa mengatakan bahwa saya sangat peduli. Namun, untuk sementara waktu, saya terus masuk hanya untuk melihat hal-hal baru apa yang ditawarkan.

Aku ingin berhenti. Saya harus berhenti. Tapi saya juga merasa harus menyelesaikan sesuatu, bahkan dalam hiburan saya, dan jika saya meninggalkan permainan sebelum saya menyelesaikan ceritanya, itu akan membuang waktu, sebuah kegagalan. Apa yang harus saya perlihatkan selama seratus jam hidup saya yang telah saya lakukan untuk ini?

Jawabannya: tidak ada sama sekali. Dan tidak apa-apa. Saya mendapatkan pereda stres dan kegembiraan (sekejap) yang diberikannya, dan itu sudah cukup. Kegiatan rekreasi tidak perlu “bernilai” apa pun, dan permainan tidak harus produktif.